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Rapid Eye Movements

...e s‘ladagio nel lefto del mio orecchio.
E in me dormi. E tutto era il suo sonno.
Gli alberi ovunque che ammirai e questa
lontananza tangibile, questi toccati prati
e ogni stupore mi colse.

Lei dormi il mondo.

R.M.Rilke

Gli occhi sono la sola parte del nostro corpo
che non riposa mentre dormiamo. Dentro Ila
mandorla delle palpebre, continuano a muoversi
velocemente, rivoltano il loro sguardo all’interno,
in una speleologia dell'inconscio piena di
sorprese e d'immagini molto piu articolate di
quelle della realta. Una vita misteriosa insorge,
protetta dall’intima arena del letto, teatro per un
solo attore protagonista e al tempo stesso unico
spettatore della messinscena. Dall’abbandono
delle nostre membra come in uno sdoppiamento
di personalitd emerge un mondo sotterraneo
eppure aereo, fatto di visioni, di predizioni, paure
che spezzano il fiato, e a volte risvegliano la
voce. Gli occhi inseguono il filmato che la mente
disegna in presa diretta e assecondano le azioni
immaginarie, di un uomo attaccato alla macchina
virtuale della propria fantasia. La scienza, che a
volte ama flirtare con la poesia, chiama la fase
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R.E.M. del nostro sonno, quella in cui si sogna:
sonno paradosso. In questa fase, I'intensa attivita
creativadel cervello sembraincepparsirispetto alle
coordinate spazio-temporali, che spesso appaiono
confuse o sovrapposte. Pare che in quei momenti
venga impiegata la parte piu antica della nostra
memoria cerebrale, quella bambina, che ancora
non distingueva l'ieri dall’oggi. Altri studi scientifici
attestano come la cura quasi materna degli
uomini per i gatti domestici, prolunghi all’infinito la
loro infanzia, cosi i sogni come ambigue gattare,
perpetrano l'infanzia della mente. Da qui prende
voce il titolo dell’esposizione: INTERNO REM, dove
I'interno richiama I'occulto caleidoscopio messo in
moto dalla macchina onirica, ma anche la stanza
privata, I'ambiente domestico. Per questa mostra
lo sguardo dl Massimo Pulini si & distaccato dal
nucleo piu ostico e concettuale della sua ricerca
e ha preso una vacanza di tenerezza, rivolgendosi
ad un album di affetti e persone che fanno parte
di una cerchia amicale, un grappolo di vite
legate alla propria. Cosi I'artista ha fatto sdraiare
sui letti o sui divani, gli amici, gli amori e li ha
colti nel momento dell’labbandono, dell’inizio del
loro viaggio verso una dimensione inesplorata. Si
direbbe quasi il tentativo di accompagnarli sulla
banchina di un treno da cui si parte soli, una
veglia silenziosa, una dedica, un saluto. E come a
mitigare la separazione o il distacco, ha affiancato
loro degli animali, che ne condividano il sonno,
guardie addormentate e disarmate ai lati della



soglia. | cani e i gatti sono i soli a conservare |l
candore del pelo o I'originale della tinta, mentre le
carni delle persone sono investite dal terremoto dei
colori. E’ un rimando ancora una volta scientifico,
in direzione della termografia, quello strumento
usato in campo medico, che permette di penetrare
i corpi e di rilevare in una mappa cromatica, le
zone calde e fredde che li compongono. Come in
altre occasioni I'artista concepisce uno sguardo
che intende ftrapassare le dimensioni, le porte
chiuse, o I'involucro inviolabile di un essere vivo. In
effetti Massimo ha da sempre inseguito il miraggio
e il cimento di una visione che travalichi i limiti
delle capacita umane, qualcosa che assomigli
alla concretizzazione di un’immagine fantastica,
la fotografia dell’intangibile, ma per una volta
invece di ricercare la traccia del sogno, ha
preferito dedicarsi ai sognatori. Questi dormienti in
attesa di baci o di partenze, non conservano i loro
nomi, ma portano il titolo di copertina di alcuni
testi amati dall’artista, sempre in riferimento ad
una memoria e una cernita privata. | libri citati si
pongono idealmente come didascalia di un tempo
o di un sentimento, e come nelle nostre vite stanno
ad un passo dal sonno, anzi spesso sono l'ultimo
gesto della nostra veglia, lasciato sul comodino o
ai piedi del letto.

Gida da alcuni anni Pulini ha abbandonato la costante
e severa monocromia della sua prima pittura, per
aprirsi ad un bagno di colori accesi e violenti. E
una festa bacchica di tinte e polpe dove lo smalto

cola e naviga sui laminati plastici, con una liberta
vigilata che sembra circumnavigare I'ostacolo dei
lineamenti, ma che finisce per essere arginata dai
confini vittoriosi del volto. Ai suoi precedenti ritratti
in primo piano, costruiti per laghi cromatici, in cui le
pennellate si accorpano e mascherano la loro sciq,
ha dato i nomi scientifici di alcuni fiori, come in un
campionario botanico di specie curiose. Al gioco
della scienza I'artista si rivolge per ricavare la propria
nomenclatura, mettere un’etichetta rigorosa ad un
lavoro pittorico che al contrario, privilegia l'istinto.
Ma in quelle enormi teste, grondanti colore come in
una maschera di guerra, o una quintana da tintori, gli
occhirestavano aperti, non crepitavano sotto le ciglia
in movimenti anarchici e incontrollati. Preferivano
innamorarsi di un punto, qualcosa di remoto e
indistinguibile alla vista, un crocevia di memorie in
cui concentrare tutto, o tutto dimenticare. Con la
cura quasi struggente delle ultime opere invece,
Massimo Pulini sembra aver voluto addormentare
le figure e le persone, per una di quelle malie che
nelle favole fermano il tempo e mantengono vive e
giovani le fanciulle, fino al tempo imprecisato del loro
destino. Ha coltivato il desiderio di chiudere gli occhi
alle statue, far riposare lo sguardo di chi, catturato
da un quadro, lo ha concentrato per sempre su uno
scenario redle e immutabile. Con il capo reclinato
e il lenzuolo rimboccato agli orli, adesso la pittura
sogna.

Sabrina Foschini



Linvenzione della solitudine, 2006 smalto su laminato cm 120x150




Il quartetto di Alessandria, 2006 smalto su laminato cm 120x150



Diceria dell'untore, 2007 smalto su laminato cm 80x90



Elogio de la sombra, 2007 smalto su laminato cm 120x150




Linvenzione di Morel, 2006 smalto su laminato cm 100x115



Racconto d’Autunno, 2007 smalto su laminato cm 100x115




I'amore degli adulti, 2006 smalto su laminato cm 120x150




Nel nostro primo mondo, 2006 smalto su laminato cm 90x80
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Anemone ibrida, 2006 smalto su laminato cm 115x100



Diario minimo, 2007 smalto su laminato cm 100x115
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Linea d’'ombra, 2007 smalto su laminato cm 80x90
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Quer pasticciaccio, 2006 smalto su laminato cm 150x120
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Il lungo addio, 2006 smalto su laminato cm 50x60



Canna indica, 2006 smalto su laminato cm 150x120
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| fiori blu, 2006 smalto su laminato cm 80x90
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Il profumo, 2007 smalto su laminato cm 100x115

21



Un vecchio sogno

La mia giovanile esperienza parigina, fatta di giornate
trascorse tra cimiteri, musei e chiese, si era conclusa da
qualche mese, ma continuava a rilasciare frutti dalla
forma simbolica e dalla consistenza onirica.

In una notte dello stesso autunno sentivo di trovarmi
nella piazza quadrata di Cervia, anche se la chiesa
che dominava il mio sguardo e mi imponeva di alzarlo,
non aveva nulla a che fare con la parrocchiale della
cittadina romagnola. Si presentava come una grande
cattedrale francese, gremita di statue con le sembianze
di santi e mostri.

Non & del tutto vero che durante i sogni la coscienza
vengaestromessa, spesso &€ disarcionatadal suo potere,
altre volte € costretta a contrattazioni con se stessa e
nel maggior numero di questi casi, i ricordi reali che si
scontrano, giungono ad un fulmineo patteggiamento
che permette al racconto di procedere.

Tutte le sculture di quella chiesa avevano il volto rivolto
in basso, in qualche modo verso di me che ero al
centro del piazzale, popolato da un piccolo mercato.
Tutte presentavano espressioni gotiche, di quelle che
contengono un distacco anche quando offrono un
sorriso, anzi le figure meno altere risultavano gli esseri
mostruosi, metd uomini e meta bestie, che stavano
osservando la terra con un cipiglio interessato, curioso.
Mi fu possibile scorgere liberamente la facciata col
grande portale, i diversi registri di martiri e angeli, di
distinguere la raggiera di cherubini attorno al rosone,
prima di accorgermi, o prima che la regia di quel
sonno decidesse, che una immensa impalcatura
la stava ricoprendo. Ma quella struttura addossata
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alla chiesa non appariva come un moderno cantiere,
era costruita in rozze palificazioni lignee che ancora
lasciavano comprendere la forma degli alberi dai quali
derivavano. Non ricordo aggiunte di stupore rispetto
alla gia forte impressione che il frontale nudo della
cattedrale mi aveva appena dato. Ricordo qualche
straccio e alcune corde che penzolavano dagli incroci
dei pali nodosi. Il cambio di marcia nelle emozioni e
nelle proporzioni di quello che vedevo avvenne di li a
poco, quando mi accorsi che nel secondo o nel terzo
ordine dellimpalcatura c’erano, a fianco degli operai
che stavano portando strumenti e materiale, anche
dei cavalli che frainavano faticosamente carri pieni di
mattoni e altre cose.

Allavisione delrestauro diunachiesastavo evidentemente
sommando la costruzione di una torre di Babele, senza
che le mie prospettive dessero I'impressione di mutare. I
mento era sempre alzato sull’officina verticale: guardavo
due figure tozze e chine spostare un busto piu grande di
loro e altre che stavano scalpellando qualcosa.

Il cantiere sopra e sotto i ponteggi proseguiva il suo
operoso traffico quando fui attratto dal nervosismo
di un cavallo il cui carro restava inceppato tra le assi
dei piani posticci, da dove una ruota penzolava. In
brevissimo tempo lo scalpitare dell’animale scosse
come un terremoto la struttura al punto che, in un
boato assordante, tutto il castello di legno, di laterizi e
di persone rovind a terra. In una frazione di secondo,
menire assistevo al crollo, mi resi conto che il fragore
del disastro aveva come ridestato alcune statue che
uscendo dalla polvere e dalla montagna di macetrie si
tfrovarono in piedi sul sagrato della chiesq, vive, eppure
ancora nella materia della pietra.

Avvenivano anche cose logiche in quella confusione:
la gente scappava terrorizzata dalla piazza, io non so
spiegarmi come potessi ancora rimanere nel centro
del sogno, mi sentivo come uno strumento di ripresq,
fermo ad assorbire tutto quello che si stava verificando.
A rammentare bene, anche le sculture, sia che fossero
beati o grifoni, erano dapprima intimorite e solo
successivamente presero confidenza rendendosi conto
di essere loro la causa dello spavento. Allora, quando
nessun altro era rimasto in zona, mi vennero vicino e
'impressione piu forte fu quella di vedere su di loro zone
di muschio e di rottura fresca.

Da qui i miei ricordi divengono drasticamente piu vaghi,
mi sembra solo di aver seguito due di quelle opere
vivificate, una esageratamente alta e l'alira piccola,
ricurva in avanti, mentre entravano in un androne di
fianco alla chiesa. Linterno appariva tutto carbonizzato
da un recente, inspiegato incendio, il salone era
inferamente arredato come una stanza abitata, ma ogni
mobile, ogni oggetto era nero, quasi ammantato da
un velo di fusaggine. Alle pareti vi erano quadri dalla
superficie interamente combusta, tavole affumicate
con grandi crefti dalle punte grigie come tizzoni spenti.
Linsieme poteva sembrare il rovescio esatto di quelle
camere ammobiliate che un tempo venivano ricoperte
da lenzuoli in vista di una lunga assenza degli inquilini.
Eppure sul fondo avvertivo una presenza, una sensazione
che prese forma in due musicisti intenti a suonare strumenti
che tuttavia non feci in tempo a distinguere, dato che il
sonno stava svanendo, nemmeno la percezione della
musica conservo piu.

Massimo Pulini
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