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a cura di 



Rapid Eye Movements

…e s’adagiò nel letto del mio orecchio.

E in me dormì. E tutto era il suo sonno.

Gli alberi ovunque che ammirai e questa

lontananza tangibile, questi toccati prati

e ogni stupore mi colse.

Lei dormì il mondo.

R.M.Rilke

Gli occhi sono la sola parte del nostro corpo 

che non riposa mentre dormiamo. Dentro la 

mandorla delle palpebre, continuano a muoversi 

velocemente, rivoltano il loro sguardo all’interno, 

in una speleologia dell’inconscio piena di 

sorprese e d’immagini molto più articolate di 

quelle della realtà. Una vita misteriosa insorge, 

protetta dall’intima arena del letto, teatro per un 

solo attore protagonista e al tempo stesso unico 

spettatore della messinscena. Dall’abbandono 

delle nostre membra come in uno sdoppiamento 

di personalità emerge un mondo sotterraneo 

eppure aereo, fatto di visioni, di predizioni, paure 

che spezzano il fiato, e a volte risvegliano la 

voce. Gli occhi inseguono il fi lmato che la mente 

disegna in presa diretta e assecondano le azioni 

immaginarie, di un uomo attaccato alla macchina 

vir tuale della propria fantasia. La scienza, che a 

volte ama flir tare con la poesia, chiama la fase 

R.E.M. del nostro sonno, quella in cui si sogna: 

sonno paradosso. In questa fase, l’ intensa attività 

creativa del cervello sembra incepparsi rispetto alle 

coordinate spazio-temporali, che spesso appaiono 

confuse o sovrapposte. Pare che in quei momenti 

venga impiegata la parte più antica della nostra 

memoria cerebrale, quella bambina, che ancora 

non distingueva l’ieri dall’oggi. Altri studi scientifici 

attestano come la cura quasi materna degli 

uomini per i gatti domestici, prolunghi all’infinito la 

loro infanzia, così i sogni come ambigue gattare, 

perpetrano l’infanzia della mente. Da qui prende 

voce il titolo dell’esposizione: INTERNO REM, dove 

l’interno richiama l’occulto caleidoscopio messo in 

moto dalla macchina onirica, ma anche la stanza 

privata, l’ambiente domestico. Per questa mostra 

lo sguardo dI Massimo Pulini si è distaccato dal 

nucleo più ostico e concettuale della sua ricerca 

e ha preso una vacanza di tenerezza, rivolgendosi 

ad un album di affetti e persone che fanno parte 

di una cerchia amicale, un grappolo di vite 

legate alla propria. Così l’artista ha fatto sdraiare 

sui letti o sui divani, gli amici, gli amori e li ha 

colti nel momento dell’abbandono, dell’inizio del 

loro viaggio verso una dimensione inesplorata. Si 

direbbe quasi il tentativo di accompagnarli sulla 

banchina di un treno da cui si parte soli, una 

veglia silenziosa, una dedica, un saluto. E come a 

mitigare la separazione o il distacco, ha affiancato 

loro degli animali, che ne condividano il sonno, 

guardie addormentate e disarmate ai lati della 
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soglia. I cani e i gatti sono i soli a conservare il 

candore del pelo o l’originale della tinta, mentre le 

carni delle persone sono investite dal terremoto dei 

colori. E’ un rimando ancora una volta scientifico, 

in direzione della termografia, quello strumento 

usato in campo medico, che permette di penetrare 

i corpi e di rilevare in una mappa cromatica, le 

zone calde e fredde che li compongono. Come in 

altre occasioni l’artista concepisce uno sguardo 

che intende trapassare le dimensioni, le porte 

chiuse, o l’involucro inviolabile di un essere vivo. In 

effetti Massimo ha da sempre inseguito il miraggio 

e il cimento di una visione che travalichi i l imiti 

delle capacità umane, qualcosa che assomigli 

alla concretizzazione di un’immagine fantastica, 

la fotografia dell’intangibile, ma per una volta 

invece di ricercare la traccia del sogno, ha 

preferito dedicarsi ai sognatori. Questi dormienti in 

attesa di baci o di partenze, non conservano i loro 

nomi, ma portano il titolo di copertina di alcuni 

testi amati dall’artista, sempre in riferimento ad 

una memoria e una cernita privata. I l ibri citati si 

pongono idealmente come didascalia di un tempo 

o di un sentimento, e come nelle nostre vite stanno 

ad un passo dal sonno, anzi spesso sono l’ultimo 

gesto della nostra veglia, lasciato sul comodino o 

ai piedi del letto. 

Già da alcuni anni Pulini ha abbandonato la costante 

e severa monocromia della sua prima pittura, per 

aprirsi ad un bagno di colori accesi e violenti. È 

una festa bacchica di tinte e polpe dove lo smalto 

cola e naviga sui laminati plastici, con una libertà 

vigilata che sembra circumnavigare l’ostacolo dei 

lineamenti, ma che finisce per essere arginata dai 

confini vittoriosi del volto. Ai suoi precedenti ritratti 

in primo piano, costruiti per laghi cromatici, in cui le 

pennellate si accorpano e mascherano la loro scia, 

ha dato i nomi scientifici di alcuni fiori, come in un 

campionario botanico di specie curiose. Al gioco 

della scienza l’artista si rivolge per ricavare la propria 

nomenclatura, mettere un’etichetta rigorosa ad un 

lavoro pittorico che al contrario, privilegia l’istinto. 

Ma in quelle enormi teste, grondanti colore come in 

una maschera di guerra, o una quintana da tintori, gli 

occhi restavano aperti, non crepitavano sotto le ciglia 

in movimenti anarchici e incontrollati. Preferivano 

innamorarsi di un punto, qualcosa di remoto e 

indistinguibile alla vista, un crocevia di memorie in 

cui concentrare tutto, o tutto dimenticare. Con la 

cura quasi struggente delle ultime opere invece, 

Massimo Pulini sembra aver voluto addormentare 

le figure e le persone, per una di quelle malie che 

nelle favole fermano il tempo e mantengono vive e 

giovani le fanciulle, fino al tempo imprecisato del loro 

destino. Ha coltivato il desiderio di chiudere gli occhi 

alle statue, far riposare lo sguardo di chi, catturato 

da un quadro, lo ha concentrato per sempre su uno 

scenario reale e immutabile. Con il capo reclinato 

e il lenzuolo rimboccato agli orli, adesso la pittura 

sogna.

Sabrina Foschini
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L’invenzione della solitudine, 2006 smalto su laminato cm 120x150
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Il quartetto di Alessandria, 2006 smalto su laminato cm 120x150
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Diceria dell’untore, 2007 smalto su laminato cm 80x90
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Elogio de la sombra, 2007 smalto su laminato cm 120x150
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L’invenzione di Morel, 2006 smalto su laminato cm 100x115
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Racconto d’Autunno, 2007 smalto su laminato cm 100x115
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L’amore degli adulti, 2006 smalto su laminato cm 120x150
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Nel nostro primo mondo, 2006 smalto su laminato cm 90x80
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Anemone ibrida, 2006 smalto su laminato cm 115x100
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Diario minimo, 2007 smalto su laminato cm 100x115
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Linea d’ombra, 2007 smalto su laminato cm 80x90
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Quer pasticciaccio, 2006 smalto su laminato cm 150x120
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Il lungo addio, 2006 smalto su laminato cm 50x60
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Canna indica, 2006 smalto su laminato cm 150x120
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I fiori blu, 2006 smalto su laminato cm 80x90
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Il profumo, 2007 smalto su laminato cm 100x115
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Un vecchio sogno 

La mia giovanile esperienza parigina, fatta di giornate 

trascorse tra cimiteri, musei e chiese, si era conclusa da 

qualche mese, ma continuava a rilasciare frutti dalla 

forma simbolica e dalla consistenza onirica.

In una notte dello stesso autunno sentivo di trovarmi 

nella piazza quadrata di Cervia, anche se la chiesa 

che dominava il mio sguardo e mi imponeva di alzarlo, 

non aveva nulla a che fare con la parrocchiale della 

cittadina romagnola. Si presentava come una grande 

cattedrale francese, gremita di statue con le sembianze 

di santi e mostri. 

Non è del tutto vero che durante i sogni la coscienza 

venga estromessa, spesso è disarcionata dal suo potere, 

altre volte è costretta a contrattazioni con se stessa e 

nel maggior numero di questi casi, i ricordi reali che si 

scontrano, giungono ad un fulmineo patteggiamento 

che permette al racconto di procedere. 

Tutte le sculture di quella chiesa avevano il volto rivolto 

in basso, in qualche modo verso di me che ero al 

centro del piazzale, popolato da un piccolo mercato. 

Tutte presentavano espressioni gotiche, di quelle che 

contengono un distacco anche quando offrono un 

sorriso, anzi le figure meno altere risultavano gli esseri 

mostruosi, metà uomini e metà bestie, che stavano 

osservando la terra con un cipiglio interessato, curioso. 

Mi fu possibile scorgere liberamente la facciata col 

grande portale, i diversi registri di martiri e angeli, di 

distinguere la raggiera di cherubini attorno al rosone, 

prima di accorgermi, o prima che la regia di quel 

sonno decidesse, che una immensa impalcatura 

la stava ricoprendo. Ma quella struttura addossata 
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alla chiesa non appariva come un moderno cantiere, 

era costruita in rozze palificazioni lignee che ancora 

lasciavano comprendere la forma degli alberi dai quali 

derivavano. Non ricordo aggiunte di stupore rispetto 

alla già forte impressione che il frontale nudo della 

cattedrale mi aveva appena dato. Ricordo qualche 

straccio e alcune corde che penzolavano dagli incroci 

dei pali nodosi. Il cambio di marcia nelle emozioni e 

nelle proporzioni di quello che vedevo avvenne di lì a 

poco, quando mi accorsi che nel secondo o nel terzo 

ordine dell’impalcatura c’erano, a fianco degli operai 

che stavano portando strumenti e materiale, anche 

dei cavalli che trainavano faticosamente carri pieni di 

mattoni e altre cose.

Alla visione del restauro di una chiesa stavo evidentemente 

sommando la costruzione di una torre di Babele, senza 

che le mie prospettive dessero l’impressione di mutare. Il 

mento era sempre alzato sull’officina verticale: guardavo 

due figure tozze e chine spostare un busto più grande di 

loro e altre che stavano scalpellando qualcosa.

Il cantiere sopra e sotto i ponteggi proseguiva il suo 

operoso traffico quando fui attratto dal nervosismo 

di un cavallo il cui carro restava inceppato tra le assi 

dei piani posticci, da dove una ruota penzolava. In 

brevissimo tempo lo scalpitare dell’animale scosse 

come un terremoto la struttura al punto che, in un 

boato assordante, tutto il castello di legno, di laterizi e 

di persone rovinò a terra. In una frazione di secondo, 

mentre assistevo al crollo, mi resi conto che il fragore 

del disastro aveva come ridestato alcune statue che 

uscendo dalla polvere e dalla montagna di macerie si 

trovarono in piedi sul sagrato della chiesa, vive, eppure 

ancora nella materia della pietra.

Avvenivano anche cose logiche in quella confusione: 

la gente scappava terrorizzata dalla piazza, io non so 

spiegarmi come potessi ancora rimanere nel centro 

del sogno, mi sentivo come uno strumento di ripresa, 

fermo ad assorbire tutto quello che si stava verificando. 

A rammentare bene, anche le sculture, sia che fossero 

beati o grifoni, erano dapprima intimorite e solo 

successivamente presero confidenza rendendosi conto 

di essere loro la causa dello spavento. Allora, quando 

nessun altro era rimasto in zona, mi vennero vicino e 

l’impressione più forte fu quella di vedere su di loro zone 

di muschio e di rottura fresca. 

Da qui i miei ricordi divengono drasticamente più vaghi, 

mi sembra solo di aver seguito due di quelle opere 

vivificate, una esageratamente alta e l’altra piccola, 

ricurva in avanti, mentre entravano in un androne di 

fianco alla chiesa. L’interno appariva tutto carbonizzato 

da un recente, inspiegato incendio, il salone era 

interamente arredato come una stanza abitata, ma ogni 

mobile, ogni oggetto era nero, quasi ammantato da 

un velo di fusaggine. Alle pareti vi erano quadri dalla 

superficie interamente combusta, tavole affumicate 

con grandi cretti dalle punte grigie come tizzoni spenti. 

L’insieme poteva sembrare il rovescio esatto di quelle 

camere ammobiliate che un tempo venivano ricoperte 

da lenzuoli in vista di una lunga assenza degli inquilini. 

Eppure sul fondo avvertivo una presenza, una sensazione 

che prese forma in due musicisti intenti a suonare strumenti 

che tuttavia non feci in tempo a distinguere, dato che il 

sonno stava svanendo, nemmeno la percezione della 

musica conservo più.

Massimo Pulini
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