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eroica

I fiori sono eroi.
Viene dal fiore l’esempio di un riscatto individuale sopra il ritmare cadenzato delle foglie 
o l’esercito di fili d’erba. 
Esplode improvviso come un canto rivolto alla luce, nella più nitida intonazione eppure 
oltrepassa ogni ottava. Il fiore si offre ai sensi al pari di una innamorata, senza riserva 
alcuna, nella determinazione che contiene il languore e la più esposta fragilità.
Nel ciclo della pianta il fiore è il giovane genio che muore precocemente, dopo aver 
lasciato un segno supremo di invenzione, dopo aver spiazzato il canone, la norma.
Non vedrà il compiersi della vittoria, il frutto del suo sforzo, atletico ed etico, è perennemente 
postumo.
Il cosmo stesso sembra superare i propri limiti nel fiore: diviene scultore estroso, che modella 
forme imprevedibili e pittore sublime che accorda colori non annunciati.
Consistenze e superfici aggiungono, nella materia di quest’opera profumata, turgori ed 
estenuazioni, così come vi si trovano occasioni infinite ai simboli e al racconto dell’esistenza 
umana.
Attraverso i fiori il mondo allestisce la propria danza di corteggiamento alla vita.

Non c’era arte prima dei fiori e non ci sarà arte dopo di loro.

Massimo Pulini
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1.
I fiori sono quanto di più appariscente ed 
inventivo il mondo vegetale ha messo a 
punto per perseguire la propria continui-
tà. 
Tra le piante superiori, esistono due tipi di 
‘fiori’. Molte piante presentano piccole 
infiorescenze verdi prive di qualsiasi profu-
mo e il trasporto del polline avviene per via 
anemofila, ovvero è affidato al vento, che 
rende possibile lo scambio di pollini tra in-
fiorescenze della medesima specie. 
Altre piante hanno escrescenze vistose, 
spesso vivacemente colorate, oppure un 
odore molto intenso, e talvolta sono dota-
te di entrambe queste qualità. 
Si tratta di quegli organi vegetali che noi 
comunemente chiamiamo fiori. Soltanto i 
fiori con queste caratteristiche producono 
nettare e sono quindi visitati dagli insetti 
che effettuano l’impollinazione volando 
da un fiore all’altro. Il nettare viene pro-
dotto dentro il calice dei fiori, e gli insetti 
bottinatori come api, farfalle, bombi – ma 
anche alcune specie di piccoli uccelli, 
come i colibrì e gli uccelli mosca – lo sug-
gono venendo in contatto con il polline, 
che poi trasportano attaccato a zampe, 
ali, peluria, piume, eccetera. 
Da tempo i biologi hanno la certezza che 
i fiori siano colorati e odorosi per attrarre 
visitatori. La visione cromatica delle api, 
per esempio, è in rapporto molto stretto 
con quella dell’uomo, con una identica 
base fisiologica. Tuttavia alcune differenze 
significative nella percezione dello spettro 
visibile degli insetti porterebbero a provare 
che i colori dei fiori si siano sviluppati pro-
prio come adattamento al senso cromati-
co delle creature che li frequentano. 
Molti sono i fiori in cui l’ingresso al condotto 
del nettare ha una sfumatura più chiara, 

o più scura, o anche un colore del tutto 
diverso. Queste macchie colorate, chia-
mate in tedesco saftmale, in inglese nec-
tar guides, “guide del nettare”, anche 
quando microscopiche sono sufficienti ad 
indicare alle api, che le vedono con una 
frequenza doppia rispetto a noi, dove in-
trodurre la lingua. 
Guide del nettare a noi invisibili, sono gran-
demente visibili per gli insetti. 

2.
L’allusione alla rigenerazione continua del 
mondo vegetale ed animale, rappresen-
tata dai fiori, è dunque giustamente at-
tribuita, ed essi vengono simbolicamente 
percepiti come inno alla creazione. Cali-
ci, coppe, ricettacoli, in quanto elementi 
passivi ed aperti sono associati soprattutto 
alla polarità femminile e ricettiva. Il fiore 
è figura erotica, carnale, per eccellenza, 
assimilabile alla bellezza femminile così 
come agli organi genitali femminili, ma 
anche alle labbra, alla bocca (orchidee, 
rose, calle).

3. 
Scrive Massimo, alludendo al titolo da lui 
pensato per questa mostra, che i fiori sono 
eroi. Questo è certamente vero, dal mo-
mento che i fiori si ostinano, ogni primave-
ra, a riapparire sulla terra quasi all’unisono, 
in una marcia crescente di gemme che 
si aprono, bocci che crescono, bulbi che 
si fanno strada sotto la crosta del terreno, 
e tutto questo malgrado tutti i maltratta-
menti, le condizioni climatiche in allar-
mante mutamento, la cementificazione e 
la progressiva scomparsa di prati, paludi, 
radure, boschi originari, l’uso massivo di 
pesticidi e diserbanti (che ha comunque 
impoverito tutto il nostro patrimonio vege-

Guide del nettare 
Appunti da un osservatorio botanico
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tale, tanto da rendere ormai rarissima per 
noi la possibilità di scorgere una fioritura di 
papaveri in mezzo alle spighe dei campi 
di grano), e la selezione artificiale operata 
dall’uomo sulle specie e sui semi. 
Ma, appunto, se ancora un fiore selvatico 
si ostina a spuntare tra le fessure del ce-
mento, ai bordi di un’autostrada, sulle ma-
cerie di un cantiere edile, non possiamo 
che fermarci un istante e ammirare la sua 
tenacia, la sua bellezza pura ed incoscien-
te che si fa largo attraverso il mondo.  

Tuttavia mi spingerei a dire che non sono 
solo i fiori ad essere eroici, ma è il dipingere 
fiori ad esserlo. Dipingere qualcosa di così 
estremamente bello, così compiuto nella 
sua perfezione, è un atto coraggioso, è – 
oserei dire – una sfida alla pittura. 
Entrando nello studio di Massimo, affollato 
di fiori dipinti e sovradimensionati, corolle, 
pistilli, calici e petali sembrano sporger-
si verso di noi, offrirsi ai nostri occhi e alle 
nostre dita, avvilupparci, circondarci in 
un viluppo vegetale insoluto, precipitarci 
nell’horror vacui di una radura vistosa in 
cui i colori squillano note alte;  in un tutto 
pieno all’interno del quale pare persino di 
avvertire l’odore, carnale ed untuoso, dei 
gigli selvatici, il sentore lieve e dolciastro 
dei narcisi e delle rose, l’afrore umido degli 
anemoni che si tingono di nero sul punto di 
sfiorire, l’aroma degli asfodeli dal biancore 
pallido e fantasmatico. (‘Io asfodelo del-
la pianura / giglio degli acquitrini’ recita il 
Cantico dei Cantici di Salomone).
E possiamo di seguito riconoscere le sem-
bianze di narcisi, giacinti, tulipani, stramo-
nio, garofani, iris, dalie, anemoni, gladioli, 
pulsatille.
Massimo racconta di ‘raccogliere’ questi 
fiori dai dipinti visti o immaginati, da foto-
grafie e a volte anche da elementi viven-
ti. Dunque si tratta di frammenti, raccolti, 
scelti, fermati a comporre insiemi differen-
ti, per forme e toni, mazzi debordanti dal-
le infinite variazioni. Non recide i suoi fiori, 
ma similmente ad un botanico che con 
occhio attento si aggira all’alba tra prati 
e bordure, giardini abbandonati e vecchi 
campisanti, alla ricerca di specie dimen-

ticate che crescono tra le erbe e le pie-
tre, raccoglie i suoi elementi vegetali con 
mano accurata dall’immenso giardino 
delle immagini.  
Sono infiorescenze dall’imbuto purpureo o 
rosato, che sembrano avvinghiate ai loro 
vicini, e le cui foglie, cuoriformi, ovali, den-
tate, lanceolate, si intrecciano le une con 
le altre. Come piante epifite, che si nutro-
no dell’umidità atmosferica, sembrano 
vivere nell’aria. Così ci si perde ad osser-
vare fiori dal gambo cavo in cui soffiare, e 
grappoli gonfi inclinati su un fianco. Calici 
dalle apparenze di velluto scuro o di sottile 
porcellana.  
Gemme aperte e iridescenti che sembra-
no essere nate sull’acqua, aver galleg-
giato nelle sue correnti fresche, per poi 
scolorire dal blu violaceo notturno al bian-
co argenteo come ombre. E poi ancora 
biancospini, bucanevi, viole, margherite di 
campo. Fiori per i vivi. Offerte di petali e 
sepali allargati su tavole barocche, e nel 
frattempo, voli muti d’insetti. 
Molle cadere di corolle che si aprono te-
nere alla mano, senza opporre resistenza. 
I fiori nuotano su fondali nudi, gli smalti af-
fiorano in superficie come vene trasparenti 
sotto una pelle sottile; la pittura è un fluido 
lento, è umore biancoverde, linfa umida di 
terra e muschio, scorre sotterranea e visi-
bile. 
È partitura di timbri che si sfalda agli orli, 
gesto liquido che gemma in una fioritura 
istantanea.
Un mondo ancora vivente sembra fare 
capolino alzandosi lieve sui gambi esili, tra 
le foglie fragili non ancora avvizzite. 
In questa quiete fermata, di sfrontata bel-
lezza, un attimo prima che tutto sfiorisca 
infiamma e divampa, acquatica, la pittu-
ra: ad essere eroica è la battaglia, la lotta 
con e per la pittura. Come una scherma-
glia, una guerriglia amorosa, un corpo a 
corpo. 
Perché cosa sono, questi fiori, se non la pit-
tura stessa? Accudita, vezzeggiata, culla-
ta tra le braccia, combattuta come solo 
con un amore si può fare. 

Dacia Manto
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1.
La pioggia suona 
diversa d’estate, 
cm 150x120

2.
Mi è mancato il tuo 
peso, 
cm 150x120

3.
Le cose hanno nomi 
scambievoli e netti,
cm 150x120

4.
Su questa parola io 
cado, 
cm 150x120

5.
La mappa dell’odore,
cm 115x100

6.
Per il chiaro del sorriso,
cm 75x65

7.
Si piega il giorno 
dentro la scatola, 
cm 75x65

8.
Bocche da sfamare 
sono i giorni,
cm 60x50

9.
I campi irrigati delle 
braccia, 
cm 115x100

10.
Prima dell’ultima 
curva del giorno,
cm 115x100

11.
Preferisco venire dal 
silenzio, 
cm 115x100

12.
A quest’ora l’occhio 
rientra in se stesso,
cm 115x100
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13.
È specialmente nel 
pianto, 
cm 90x80

14.
Il paese del sonno 
d’estate si allarga,
cm 75x65

15.
Il miracolo del riposo 
torna a compiersi,
cm 75x65

16.
Il cervello è il cuore 
delle immagini,
cm 60x50

17.
Il corpo è chiuso 
come una muraglia,
cm 60x50

18.
L’adolescenza fa 
cenno da lontano,
cm 60x50

19.
Come aspettare 
senza pena il sonno,
cm 60x50

20.
Amo i gesti imprecisi,
cm 60x50

21.
Siamo come ogni 
cosa che si schiude,
cm 60x50

22.
Nulla sappiamo di 
questo svanire, 
cm 60x50

23.
Come su tavolozze 
ultimo verde,
cm 60x50

24.
Se un’anima è nata 
con le ali, 
cm 60x50
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Massimo Pulini è nato a Cesena il 15 agosto 
1958, vive e lavora tra Montiano e Bologna. 
Attualmente è docente di Pittura presso l’Ac-
cademia di Belle Arti di Bologna, dopo aver 
insegnato in varie accademie italiane.
La sua prima attività in campo artistico si svol-
ge in qualità di pittore, come tale ha esposto, 
a partire dal 1976, in importanti gallerie priva-
te e pubbliche, sia italiane che internazionali. 
Ha partecipato, all’inizio degli anni Ottanta, a 
fondamentali mostre curate dai critici Mauri-
zio Calvesi, Italo Tomassoni e Italo Mussa, che 
furono all’origine di raggruppamenti artistici, 
definiti rispettivamente: Anacronisti, Iperma-
nieristi o Pittura Colta. Successivamente ha 
affrontato un lungo tragitto di ricerca indivi-
duale, sempre in dialogo con la Storia della 
Pittura e con la memoria, che lo ha portato 
ad allestire vaste personali in Musei italiani, 
francesi e inglesi, come l’esposizione tenuta a 
Villa Adriana di Tivoli (1997) e le antologiche 
della Saline Royale di Besançon (1997), della 
Galleria Nazionale di Parma (1999) e all’Istitu-
to Italiano di Cultura a Londra (2006).

Da oltre un ventennio svolge ricerche nel 
campo della Storia dell’Arte, ed ha pubblica-
to vari saggi su importanti riviste scientifiche, 
come “Studi di Storia dell’Arte”, “Paragone”, 
“Nuovi Studi”, “ARTE/Documento”, “Accade-
mia Clementina”, “Ars” ecc.
I suoi saggi storici hanno aggiunto rilevanti 
novità al catalogo e ai documenti in merito 
all’attività di artisti come Lorenzo Lotto, An-
drea Lilio, Guercino, Domenico Fetti, Pietro 
Ricchi, Michele Desubleo, Pietro Novelli, Ales-
sandro Turchi ed altri.
Oltre alle monografie sull’opera completa di 
Andrea Lilio (Motta Editore) e della pittrice 
bolognese del Seicento Ginevra Cantofo-
li (Editrice Compositori), ha curato le mostre 
“Guercino. Racconti di Paese” (Cento, Pina-
coteca Civica, 2001); “Guercino. Le collezioni 
ritrovate” (Iglesias, Palazzina Bellavista, 2003) 
e la vasta monografica “Guercino. Poesia e 
sentimento nella pittura del Seicento” (Rizzoli 
De Agostini) tenutasi a Palazzo Reale di Mila-
no e al Museo Termini di Roma. 

A metà degli anni Ottanta, dopo aver espo-
sto con una sala personale presso l’XI Qua-
driennale romana vince il concorso per una 

grande opera da collocarsi a Dallas (USA) 
nella hall di un complesso architettonico pro-
gettato da Philip Johnson, padre riconosciuto 
dell’architettura postmoderna. 
Nel 2000 viene invitato ad allestire una sua 
composizione di opere pittoriche all’impor-
tante rassegna retrospettiva sul “Novecento. 
Arte e Storia in Italia”, allestita presso le Scude-
rie Papali del Quirinale con la cura di Maurizio 
Calvesi e Paul Ginsborg (Skira).
Nel 2002, su commissione dei Musei Vatica-
ni, realizza la decorazione della volta di una 
delle stanze degli appartamenti papali, dipin-
gendo due angeli reggistemma nel vestibolo 
della biblioteca del pontefice.
Esegue il velario del teatro storico cesenate 
Alessandro Bonci con una gigantesca opera 
su tela.
Nel 2005 la Romberg Arte Contemporanea di 
Roma gli dedica l’antologica dal titolo Galle-
rie parallele, a cura di Italo Bergantini. 
Nel 2006 è inserito nel progetto di cataloga-
zione informatica 10 artisti per i Beni Culturali 
dell’Emilia-Romagna, a cura di Carmela Bal-
dino e Claudia Collina.

Per la casa editrice Medusa di Milano ha pub-
blicato in questi anni “Il secondo sguardo”, 
“La mano nascosta” e “La parte muta”, una 
trilogia di libri sull’assenza, che tratta i temi 
della copia, dell’anonimato e dell’incompiu-
to artistico. Questi tre libri sono uniti, assieme 
ad un quarto, entro la raccolta intitolata “La 
coperta del tempo”. 
Nel 2011 per Cartacanta ha pubblicato il suo 
primo romanzo “Gli inestimabili”.

Hanno scritto testi critici su Massimo Pulini: Ma-
riano Apa; Adriano Baccilieri; Paolo Balmas; 
Rossana Bossaglia; Maurizio Calvesi; Luciano 
Caprile; Maurizio Cecchetti; Claudia Collina; 
Rosita Copioli; Roberto Daolio; Andrea Emiliani; 
Lucia Fornari Schianchi; Franco Solmi; Sabrina 
Foschini; Eleonora Frattarolo; Giuseppe Gatt; 
Sergio Guarino; Domenico Guzzi; Sir Denis Ma-
hon; Gianluca Marziani; Gabriello Milantoni; 
Italo Mussa; Giancarlo Papi; Paolo Portoghesi; 
Concetto Pozzati; Carlo Ragghianti; Eugenio 
Riccomini; Lorella Scacco; Claudio Spadoni; 
Carlo Federico Teodoro; Italo Tomassoni; Mari-
sa Vescovo; Marco Vallora; Claudia Zanfi.

MASSIMO PULINI
25.
Il tuo nome è una 
rondine nella mano,
cm 60x50

26.
Un bianco sole e 
basse, basse nubi,
cm 60x50

27.
Io sono una pagina 
per la tua penna,
cm 60x50

28.
In modo inimitabile la 
vita sa mentire, 
cm 150x120

29.
L’incidenza 
del cielo, 
cm 60x50

30.
I disagi 
dell’ombra, 
cm 60x50

Tutte le opere pubblicate sono state eseguite, tra l’estate del 2011 e il febbraio 2012, con 
tecnica a smalto su tavole laminate. Hanno come titolo il primo verso di alcune poesie di 
Sabrina Foschini, Valerio Magrelli, Rainer Maria Rilke, Marina Cvetaeva e Maurizio Brusa. 
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