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I
l Museo e l’Oratorio di Santa Maria della Vita accolgono, in questa occasione, l’intensa poetica e i suggestivi lavori 
di due pittori contemporanei: il molisano Ettore Frani e il romano Lorenzo Cardi. Sono opere, le loro, che sem-
brano nate fra queste pareti, cariche di una tradizione artistica antica, ma anche dense di vissuti di sofferenza e di 

preghiera.

Il Santuario e il suo monumento principe, il Compianto di Niccolò dell’Arca, così come l’Oratorio con il Transito della 

Vergine di Alfonso Lombardi, entrano in colloquio con le Silenziose di Frani e con le Composizioni di Cardi in una 
maniera talmente intima e profonda da riuscire a esaltare – se possibile – ancora di più quella dimensione metafisica 
implicita nel “fare pittura” che qui si concretizza nell’incontro fra la dimensione etica dell’arte e la memoria antica di 
un luogo.

Agli artisti e alla curatrice, che con passione e maestria ha portato questo progetto espositivo a Santa Maria della Vita, 
va il mio più sentito ringraziamento.

Fabio Roversi-Monaco
Presidente Genus Bononiae. Musei nella Città

Presentazione

Fabio Roversi-Monaco
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di ogni autore, riflettono in sé i sentimenti, le tenuissime 
tracce, le penombre, i chiaroscuri con la stessa capacità che 
la luce naturale disegna e crea nelle cupole del Santuario 
della Vita.

Le opere che presentiamo in questo volume, e che si 
possono ammirare all’interno del complesso monumenta-
le, sono legate, infatti, da un sottile legame sentimentale al 
luogo stesso dove sono esposte.

Penombre dell’anima, lati oscuri che ciascuno di noi por-
ta dentro se stesso, ma anche piena luce di particolari che si 
vogliono sottolineare, far ritrovare, mettere in evidenza.

Non faceva forse così anche Vermeer nei suoi quadri 
dove le finestre, aperte, davano luce a un più prosaico tavo-
lo di una casa borghese?

Ma quanta luce, nella penombra della casa: sulle perle 
appoggiate delicatamente sul tappeto del tavolo, nel vetro 
delle bottiglie di vino, nelle borchie dorate delle sedie se-
centesche. E quale poesia sapeva infondere a quei piccoli 
oggetti quotidiani.

Anche Cardi e Frani sono poeti molto profondi: le let-
tere del loro alfabeto sono i grigi e i neri, i color ruggine, le 
sfumature, i segni lasciati dalle matite sui fogli, le piccole 
pennellate di olio sulle tavole, occhi chiusi o ferite aperte.

Come la luce del sole disegna e ridisegna continuamen-
te il volto della Sibilla, il suo braccio proteso, il turbante 

I
l sole, regolarmente, entra dalle otto grandi finestre della 
cupola nel Santuario di Santa Maria della Vita a Bolo-
gna. Con i suoi raggi di luce scandisce nel grande tempio 

il tempo della giornata, della preghiera, delle visite.
Illumina regalmente, ad una ad una e a intervalli rego-

lari, le quattro Sibille in stucco che Luigi Acquisti modellò 
nel 1787 e che pose a 18 metri d’altezza nell’ottagono del 
Santuario.

Poi, la luce dorata del tardo pomeriggio definisce i volti 
e le ali dei grandi angeli di Giacomo Rossi (1770) che sor-
reggono, sulla cimasa dell’altare maggiore, il bel ritratto in 
marmo, come loro stessi, dell’Eterno.

Ancora, gioca con i volti delle statue dell’Umiltà e della 
Continenza, illumina l’affresco della Vergine col Bambino 
di Simone de’ Crocifissi, riesce a fare luce anche sulla base 
dell’altra cupola, affrescata con le storie della Vergine da 
Gaetano Gandolfi alla fine del Settecento.

Lentamente si attarda ancora sui volti delle Sibille, sui 
cartigli, sui festoni di fiori, di frutta e foglie.

Mentre la sera si fa più vicina, la luce cala, le ombre si 
fanno più intense, l’oro splendido diventa rame e poi om-
bra e poi un baluginio di buio. È infine notte.

Le opere di Cardi e Frani, esposte nel Museo ed Orato-
rio al piano superiore del complesso monumentale, ciascu-
na realizzata con il modo di dipingere e disegnare proprio 

La luce è una severa maestra

Graziano Campanini
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addolcito dalla lunga fasciatura, gli incavi del mantello o il 
collo dell’angioletto scuro tra le piccole ali aperte.

Ci descrive (Cardi) un agnello (sacrificale?) realizzato 
con dolcissimi tocchi di matite, o un contenitore/tazza/
vaso forse, amo credere, versione di un antico Santo Graal 
quotidiano, che ciascuno di noi riempie con il proprio san-
gue, pensieri, delusioni, tristezze e languori.

Tristezze e languori che fanno però grandissima com-
pagnia all’anima nel caso fuori piovesse o viceversa le case 
della città venissero inondate da una luce abbacinante o 
ancora fosse notte profonda, e “l’alba è così vicina che quasi 
possiamo toccarne gli spazi” (Emily Dickinson).

E così (Frani) esorcizza le paure con figure Silenziose, 
ritratti di donne dolorose dedicate a quelle del Compianto 
di Niccolò dell’Arca, che si trova all’interno del complesso 
monumentale. Donne dolorose anche loro “sterminata-
mente piangenti” (come dice il Malvasia) ma di un pianto 
non urlato, più interiore e indefinito, alato di poesia.

Entrambi ci mostrano con il loro lavoro, ripeto con ac-
centi e angolazioni diverse, uno dei volti delle nostre ani-
me. Infine, in questa mestizia di una condizione umana 
così sapientemente descritta mi pare tuttavia di intravedere 
alcuni tratti nascosti di speranza.

Nei volti ciechi di questi vecchi-bambini di Cardi o tra 
le ombre dei luoghi di Frani, si scorge una speranza civile e 
meno sentimentale di quella del raggio di sole che, spuntato 
dal cielo di Bologna attraverso la finestra della cupola del 
Santuario, va ad indorare i volti neoclassici della Sibilla Del-
fica e l’oro della corona della Madonna sull’altare maggiore. 

Cardi e Frani ci descrivono una condizione dell’anima 
con la quale spesso noi uomini ci troviamo a convivere.

Apparentemente con le loro opere non ci danno speran-
ze. Invece, a ben osservare questi lavori meravigliosi, intra-
vediamo una luce che è speranza e che è la loro stessa opera.

Le opere dipinte o disegnate che presentiamo in questa 
mostra ne sono il segno più evidente.
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Dal luogo d’esordio 
Faticosamente esula
Ciò che abita vicino all’origine.

(Friedrich Hölderlin, La migrazione)1

L’ incontro con il pittore romano Lorenzo Cardi at-
traversa la mia vita ripetutamente e passa attraverso 
eventi che lasciano un segno.

Anzitutto, è il 1995, la personale presso la storica Galleria 
Walpole di Londra, allorché, su invito di Ferdinando Peret-
ti, il grande e compianto storico dell’arte Maurizio Fagiolo 
dell’Arco individua, con l’immediatezza che lo contraddistin-
gue, alcuni dei punti di riferimento attorno ai quali si com-
pone l’universo pittorico di Cardi: “Esiste il disegno prima di 
tutto: il primo comandamento. Quella mano che non aggiun-
ge materia al foglio ma quasi estrae l’immagine dalla materia 
… l’implacabile costruzione di orizzontali e verticali, semplice 
e insondabile come il Profondo. Poi viene la scelta del bianco 
e nero … non si tratta di una rinuncia, ma di una sintesi (l’ar-
cobaleno dei colori) con in più l’ossessione dello Spirituale”.2

Rimasi allora colpita dalla naturalezza con la quale le ri-
gorose composizioni, frutto del sapiente e certosino lavoro di 
accostamento di tanti fogli, inchiodati uno accanto all’altro 
quali pezzi di un mosaico in continua evoluzione, occupava-
no lo spazio fino a poche ore prima celebrato da capolavori 

Composizioni

Ettore Frani e Lorenzo Cardi

Eli Genuizzi Sassoli de’ Bianchi

dei grandi maestri dell’antichità. Ecco un pittore cosiddetto 
contemporaneo inserirsi mirabilmente in un contesto clas-
sico e respirarne le suggestioni, aprendo la nostra visione ad 
una diversa percezione della realtà circostante.

La stessa capacità di attraversare una soglia spazio-tem-
porale, la percepisco anni dopo, a Bologna, osservando un 
grande polittico del giovane pittore molisano Ettore Frani.

Da questa premessa all’idea di un accostamento il passo 
è breve, ed il progetto, accarezzato da anni, di una mostra 
intorno alla dimensione metafisica implicita nel “fare pit-
tura” si concretizza non appena avviene l’incontro con un 
luogo antico, denso di memorie e di bellezza, quale è il 
Santuario di Santa Maria della Vita e l’Oratorio attiguo che 
porta il medesimo nome.

Luoghi-custodi di tradizione, ma anche carichi di sof-
ferenza; luoghi-soglia da attraversare in silenzio, in ascol-
to. Luoghi di culto, di preghiera, luoghi mistici; ma anche 
luoghi di conforto dalle pene fisiche; un tempo Ospedale 
di Santa Maria della Vita e centro di ritrovo della omonima 
Confraternita, le stanze dell’Oratorio oggi ne custodiscono 
nel tempo la memoria.

L’uomo si fa piccolo, nella contemplazione del capola-
voro e qui, custodite da mura di pianto, a poca distanza 
l’una dall’altra, due grandi testimonianze di ciò che ren-
de immortale un’opera d’arte:3 il Transito della Vergine di 
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Alfonso Lombardi (1497-1537) e lo straordinario gruppo 
scultoreo che Niccolò dell’Arca realizza intorno al 1463, 
infondendo alla terracotta l’alito dell’immortalità.

I visitatori, e noi con loro, assistono muti allo strazio di 
coloro che, nel testimoniare l’inesorabile realtà della morte 
di Cristo, assurgono ad archetipo della sofferenza, nell’eter-
na ripetizione dello stesso accadimento, dove “le Madonne 
sono sterminatamente piangenti” (Malvasia) e dove “l’urlo 
si fa di pietra” (D’Annunzio).

Testimonianza di verità, il Compianto “installa e sofferma 
un mondo” laddove “la verità è raffermata fin dentro la for-
ma”4 e, colta in relazione alla sua vocazione suprema, assurge 
ad opera immortale e di riferimento per l’intera umanità.

Lorenzo Cardi ed Ettore Frani, due pittori a noi con-
temporanei per i quali l’opera d’arte è tuttora, l’Heidegge-
riano “lasciar evenire <che si compie> in un che di portato 
<in fine> alla luce”, e per i quali “il divenire se stessa dell’o-
pera è un modo del divenire e dell’accadere della verità”.5

Due pittori che accolgono, nella quotidianità, la loro 
chiamata alla pittura, e, nell’attingere al silenzio, si pongo-
no in ascolto, per tentare di cogliere nel cuore del visibile 
ciò che ne eccede l’orizzonte,6 nella consapevolezza che, 
così come affermava Paul Klee, probabilmente la finalità 
ultima della pratica dell’arte è rendere visibile (l’invisibile) e 
che questa è la vocazione lirica dell’opera.7

Ettore Frani: “Credo che il pittore compia, dipingendo, 
un atto di fede e fiducia attraverso cui testimonia il proprio 
essere al mondo. È un atto, il suo, mai ascrivibile al solo ter-
ritorio dell’estetico ma fortemente radicato in quello etico, 
dove l’immagine incontra la preghiera. Dipingere è saper 
accogliere e salvaguardare ciò che continuamente eccede il 
nostro essere, accostandoci a quella dimensione indicibile 
che pur si mostra attraverso il visibile, è un atto di umiltà 
che tenta di circoscrivere, senza annullarla, l’alterità irridu-
cibile a cui pure apparteniamo”.8

E così pure per Maurizio Fagiolo dell’Arco, a proposito 
di Lorenzo Cardi: “L’opera d’arte come soglia ma anche 

come fine, lo slittante confine fra l’essere e il divenire (ov-
vero tra l’être et le néant). Un sipario, forse, cioè quella 
convenzione che unisce (o divide?) il pubblico e la rappre-
sentazione. Il velario che Giorgio de Chirico dipinse nel 
1910 dietro L’enigma dell’oracolo. La nascita della tragedia. 
… Il giovane pittore … scava il volto nel vuoto circostante, 
oppure svuota il vuoto fino a materializzarne un volto”.9

Note
1 In Friedrich Hölderlin, Sämtliche Werke, vol. IV, ed. Norbert von 

Hellingrath, Georg Müller, Munich 1916, p. 167; cit. in Martin Hei-
degger, L’origine dell’opera d’arte, Christian Marinotti Edizioni, Milano 
2000, p. 133.

2 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Lorenzo Cardi. Pitture di memoria (del 

pittore, dell’arte), in Lorenzo Cardi: Recent Works, catalogo della mostra 
(Walpole Gallery, Londra, 1995).

3 Martin Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, cit., p. 103: “Che l’o-
pera sia creata vuol dire: la verità è raffermata fin dentro la forma”. Ed 
ancora, sull’eterno enigma dell’arte (ibidem, p. 133): “L’origine dell’ope-
ra d’arte – cioè al tempo stesso, l’origine di creatori e inveranti, ovvero 
dell’adessere istoriale di un popolo – è l’arte. Ed è così perché l’arte, nel 
proprio stanziarsi, è un’origine: un modo eminente in cui la verità divie-
ne essente, cioè istoriale”.

4 Ibidem, p. 103.
5 Ibidem, p. 97.
6 Ettore Frani: “Essere pittore è sì essere nel tempo, ma non del tempo. 

Non è un’esperienza estetica, bensì etica. Dipingere è accordarsi a un’altra 
e superiore realtà dove l’artista sia capace di trovare la propria autenticità 
prima di tutto come uomo. Ed è proprio attraverso il dipingere che il pitto-
re fa e si fa, nella speranza di raggiungere in ultimo il suo essere al mondo”. 
“Parlare di visione è parlare intimamente di pittura. Non si tratta di vedere 
e di mostrare, ma di prendere sotto guardia un’alterità irriducibile. L’occhio 
trova quel che già sa, ma ciò che tento di realizzare attraverso la pittura è 
accogliere il mistero che viene incontro, senza aggrapparmi a ciò che già co-
nosco. La visione scopre così un essere intento a prendersi cura. Dove pun-
ta? Proprio lì dove non sono, dove maggiormente trovo la mia autenticità”.

7 Massimo Recalcati, L’attesa dell’ignoto. Una nota su Ettore Frani, in 
Risonanze. Giovani artisti a confronto con il mistero, catalogo della mostra 
(Galleria San Fedele, Milano, novembre 2010-gennaio 2011).

8 Ettore Frani in Un’Etica per la Natura, a cura di Eleonora Frattaro-
lo, catalogo della mostra (Grizzana Morandi, 26 luglio-31 agosto 2013).

9 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Lorenzo Cardi, pittore italiano: la so-

glia, lo specchio, l’esistenza, la semplicità, l’analisi-sintesi, in Recent Works, 
catalogo della mostra (Jason McCoy Gallery, New York, 1994).
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richiamo a Burri in un trompe l’oeil di grande maestria e, 
al tempo stesso, in una resa compositiva di estremo rigore.

La Sindone pittorica racchiude entro lo schermo del 
velo (le infinite velature di Frani), le proprie ferite, e cela 
all’uomo il mistero della Croce.

Ai lati, sei Silenziose, ad evocare le figure attorno al Cri-
sto deposto di Niccolò dell’Arca, partecipano, immobili 
ed in muto ascolto, al mistero della morte di Cristo, fun-
gendo da contraltare rispetto al “grido” e allo strazio del 
Compianto che, qui, pare condensato nella raffigurazione di 
un’umanità-archetipo, per la quale lo sguardo si fa soglia.5

Frani comprime la visione, e la restringe alla raffigura-
zione del volto; un unico volto femminile, indagato nello 
spessore della sua espressività, a scandagliare il mistero della 
propria umanità.6

È in concomitanza alla chiamata a realizzare il polittico 
per il Museo della Sanità che Frani accoglie nella sua poe-
tica, per la prima volta in modo così sostanziale, il definirsi 
della presenza umana. Colei che trova la forza per emer-
gere dalla profondità dell’ignoto, porta su di sé lo stigma 
di un’umanità sofferente, la cui carne pare macerarsi fino 
ad evaporare, per rientrare, infine, nell’oscurità dell’Alterità 
che la respira. Ed è il fuoco, generatore di trasformazioni, 
ad attivare la trasfigurazione del corpo, nella simultaneità di 
coagulazione ed evaporazione, secondo un credo che pare 

Ettore Frani 
Colloquio con il silenzio

Eli Genuizzi Sassoli de’ Bianchi

Polittico Luce nera

E
ttore Frani raccoglie appieno la suggestione del luo-
go, e accoglie la tensione drammatica del Compian-

to, che si fa pittura nella realizzazione dell’evocativa 
composizione, dal titolo simbolico di Luce nera,1 posta al 
centro della parete frontale rispetto all’ingresso del Museo 
della Sanità di Santa Maria della Vita, e delle sei figure fem-
minili, Silenziosa I, II, III, IV, V, VI, tre su ogni lato rispetto 
all’opera centrale.

Il grande monocromo orizzontale, così come è orizzon-
tale la croce deposta, vibrante nella sua intensità cromatica 
e strutturale, funge da soglia, da perno e da fulcro attorno al 
quale la composizione prende origine e si dà forma.2 Quat-
tro tavole disgiunte, quattro panneggi chiari, densi di vela-
ture, pervasi di tracce e di unzioni misteriose,3 i cui angoli 
paiono rialzarsi, come per effetto di uno smottamento, nel-
la presa di coscienza dell’impossibilità di un contatto con 
l’Alterità incandescente che li pervade. Al centro della croce 
nera, con la consapevolezza della ferita inferta al costato 
di Cristo incisa a fuoco nella memoria, Frani imprime alla 
superficie la forma di una fiamma, oscura, densa di mistero, 
una mandorla di antica memoria (Vesica piscis4), ad irradia-
re la propria sofferenza ai quattro lati della tavola, che pare 
accartocciarsi su se stessa, per effetto della combustione; un 
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evocare, concettualmente e nella esecuzione pittorica, due 
degli stadi fondamentali per l’antica tradizione alchemica: 
la “Nigredo”,7 il dissolversi della materia in putrefazione, e 
l’“Albedo”,8 durante la quale la sostanza si purifica, subli-
mandosi.

In prossimità della Croce, nera di fuliggine, si fanno 
bianchi gli occhi, serrati, in estatica contemplazione del 
sacro, mentre un fascio di luce salvifica raggiunge la figu-
ra, a sua volta emanazione luminosa, riportando in essere 
la speranza del corpo; al tempo stesso, la carne macerata, 
tragica testimonianza della natura mortale dell’uomo, in-
crostata di ferite e satura di sofferenza, assume la consi-
stenza plastica dell’argilla, ed è “come impastata di terra e 
di luce”.9 La visione impressionista tanto cara a Medardo 
Rosso, per la quale è la luce a consentire alla forma di stan-
ziarsi e di essere percepita nella realtà. Ed è l’ombra ad 
assumere un colore, nell’alternanza dei neri e dei bianchi, 
che si fanno grigi, e poi bruni e poi acqua (oppure aria?), 
laddove la luce si stempera, nella condensa di una sorta di 
vapore che, al tempo stesso, emana dalla figura, e dall’Al-
terità che la pervade.

In Silenziosa II ed in Silenziosa V, al centro della compo-
sizione, lo sguardo è frontale, interlocutorio; ed è con sgo-
mento, ed infinita tristezza, che l’uomo prende coscienza 
della propria colpa e permane, immobile, nella staticità del-
la propria sofferenza. Oppure l’occhio si vela nella impos-
sibilità di penetrare il mistero dell’Alterità? Probabilmente 
entrambe le ipotesi. All’esterno, sul lato destro rispetto a 
Luce nera (Silenziosa VI), la tradizione prende la forma di 
un busto di classica memoria, rimando alla statuaria antica; 
qui, lo sguardo si abbassa, e la figura, emanazione di luce, 
resta raccolta nel proprio silenzio. Fa da contraltare, sul lato 
opposto della Composizione, la presenza di Silenziosa I. 
L’eterno quesito si estende alla contemporaneità, attraverso 
la raffigurazione di un volto enigmatico ed interlocutorio, 
il cui sguardo volge all’esterno, nella tragica impossibilità di 
relazionarsi col sacro e chiamando a sé anche l’attenzione 

di coloro che, fuori dal raggio visivo, non partecipano di 
questa esperienza, pur essendone, tuttavia, coinvolti.

È il mistero dell’uomo. Mi ritornano alla mente alcune 
parole di Massimo Recalcati: “Frani lavora sulla superficie 
ponendo nella superficie il mistero del mondo …”.10

Lo sguardo a sostituire la parola, il gesto; lo sguardo che 
brucia, nella contemplazione del sacro, per dissolversi in la-
crime nere, a solcare la superficie della pelle. Ma anche qui, 
come in passato, Frani modella la pittura e salva l’umanità.

Una pittura antica, densa di memoria e carica di signifi-
cato, una pittura dell’attesa, attesa dell’ignoto, del mistero, 
di ciò che si può soltanto evocare. Ed è di nuovo Recalcati: 
“L’evocazione dell’invisibile avviene solo attraverso l’ab-
bandono liricissimo all’altare dell’assenza. E qui, in questo 
punto dove il visibile si spoglia e si sottrae allo sguardo, 
dove l’oggetto si smaterializza e lascia il suo posto vuoto, 
l’assenza stessa diventa mistero di una presenza lontana e 
vicina, diventa un’icona dell’irrapresentabile”.11

Le dimore del pittore

La stessa forza evocativa, ed un medesimo afflato mistico, 
pervadono il trittico posto sul lato destro rispetto all’in-
gresso, dal titolo illuminante Le dimore del pittore, declina-
to attraverso tre tavole: Catino, Asparizione e Pane.12 Ed è 
Ettore Frani ad indicarcene la poetica: “si tratta della raffi-
gurazione di immagini metaforiche del lavoro interiore del 
pittore, evocative di luoghi mentali che il pittore abita e da 
cui è a sua volta abitato”.13

Al centro, la simultaneità di apparizione e sparizione, 
implicita nella vita stessa, si fa Asparizione,14 nella raffigu-
razione di una sorta di altare, a guisa di soglia, costruito in 
modo rigoroso e sapiente attorno a velature di luce. Ed è 
invero la luce, grande protagonista in tutta l’opera pittorica 
di Frani, a fungere da elemento catalizzante in quest’opera 
evocativa, ove la pittura raggiunge vette di alto liricismo. 
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Ettore Frani. Colloquio con il silenzio

Un grande fascio luminoso, frutto dell’incontro tra due 
fonti diverse e di opposta provenienza, pare, al tempo stes-
so, emanare dalla bruma del fondo e attraversare la tavola 
da sinistra. Sta forse ad indicare la nostra duplice natura, 
materiale e spirituale al tempo stesso? È questo il luogo 
ove l’uomo incontra la propria origine, oppure quello della 
propria fine? Forse entrambe le risposte.

Come sempre, Ettore Frani costeggia, con rispetto e 
con umiltà, territori a noi invisibili, nel tentativo di fare 
affiorare dal fondo dell’inesplorabile la percezione di un’a-
nima che vibra. Ricordo l’analisi illuminante che, a que-
sto proposito, ha elaborato Stefano Castelli nel suo scritto, 
Scandaglio dell’interregno: “L’indagine di Frani muove da 
premesse  … ontologiche, originarie”. “L’oggetto della sua 
opera pare risiedere in una terra di mezzo che non è fedel-
mente descrivibile con le parole. … di quale contrasto vive 
questa terra di mezzo: è precisamente il confine tra presenza 
e assenza, vuoto e pieno, figurativo e astratto”.15

Emerge dal polmone grigio del fondo il catino, mira-
bilmente dipinto, alla maniera cara all’iconografia classica 
e con l’ossessione per il dettaglio della pittura fiamminga; 
un catino plastico, compatto, che occupa uno spazio e dalla 
consistenza lucida e risplendente del metallo. L’ombra sta-
gliata alla base ne testimonia un appoggio su una superficie 
di grigi che, a fatica, si sottraggono al fondo. Su cosa appog-
gia? Non è dato saperlo. Possiamo avvicinarci al mistero ma 
non svelarlo. Ed è la luce a posarsi, con grazia, ad illuminar-
ne il bordo, permettendo alla pittura di acquisire, tramite 
infinite velature, la rifrangenza del metallo. Trasformazio-
ne degli elementi, memorie alchemiche, simbologia sacra, 
tutto si fonde in un’immagine altamente evocativa, dove il 
gesto pittorico trova, nella compostezza e nell’estrema cura 
dell’esecuzione, il suo rimando mentale, nell’accogliere la 
certezza della forma che si stanzia dinanzi ai nostri occhi.

Sulla destra, lo stesso fondo inafferrabile, fatto di igno-
to, preserva e mantiene compatto ed integro il pane, po-
sto al centro della composizione. Qui, la piaga inflitta al 

costato di Cristo si fa nutrimento, nella raffigurazione del 
pane della vita, scalfito nella sua crosta da una ferita inde-
lebile, ma rappresa, attorno alla certezza della carne. Un 
pane sospeso in una dimensione concettuale, nella certezza 
di una pittura che ricerca e ritrova al suo interno la luce 
dello spirito.

Ultimo silenzio

A conclusione del ciclo di opere che Ettore Frani realizza 
ponendosi in ascolto del Compianto di Niccolò dell’Arca, 
prende forma l’opera dal titolo illuminante di Ultimo silen-

zio. Frani evoca la pittura che lo ha preceduto, attraverso la 
soluzione compositiva di una tavola a lunetta, di religiosa 
memoria, e stabilisce fin da subito un rapporto con la spi-
ritualità del luogo, culminante nella plastica tragicità del 
Compianto.

Al pari delle Silenziose, la figura femminile si fa arche-
tipo di un’umanità sofferente, ma, ora, il corpo si erge, il 
volto e lo sguardo in estatica contemplazione di un’Altrove 
rispetto alla fonte luminosa. Una luce “caravaggesca” giun-
ge da destra, una luce dello Spirito che avvolge la figura, 
esposta fino al busto, di un’aurea salvifica, in un ipotetico 
quanto auspicato dialogo, laddove una parola potrebbe es-
sere proferita dalla figura stessa (l’umanità) o dall’Alterità 
che la pervade.

Ed è questo il messaggio di speranza che Frani ci lascia, 
attraverso la sua pittura e, al tempo stesso, l’invito ad acco-

gliere nella nostra vita il respiro dell’universo.

Note

1 Ettore Frani: “Titolo che rimanda all’immagine di una fiamma 
Altra, nera ed oscura”.

2 Ettore Frani: “La soluzione compositiva del polittico è stata da me 
più volte utilizzata nel corso degli anni per andare incontro ad esigenze 
di carattere poetico e funzionale, perché ciò che mi preme sottolineare 
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è la relazione che sussiste tra le parti che lo compongono, ovvero la loro 
intima reciprocità. Il soggetto dipinto … è quindi illuminato e posto in 
seno ad un più complesso rapporto, cosicché l’opera si apra ad un con-
tinuo rimando di significati. Con la composizione a polittico, inoltre, 
riesco a far dialogare le immagini su una struttura a più livelli, così da 
tenere assieme, ed in modo più corale, i soggetti implicati nella ricerca 
poetica: l’uomo, la natura, la presenza/assenza di luoghi liminali …”.

3 Massimo Recalcati, Il velo e la lontananza: una breve nota sulla poe-

tica di Ettore Frani, in Ettore Frani. Limen, catalogo della mostra (L’Ariete 
artecontemporanea, Bologna, marzo-maggio 2011): “I suoi bianchi sono 
il frutto di stratificazioni di colore multiple, meticolose, liriche e, insieme, 
insistenti ed accanite … il suo bianco non è affatto un dato di partenza. 
Egli non parte dalla superficie, ma la raggiunge. I suoi bianchi sono così 
sempre popolati da macchie, ombre, presenze, piccole incisioni, scavi 
impercettibili, densità discontinue su uno sfondo solo apparentemente 
omogeneo. … Frani costruisce i suoi bianchi attraverso la pittura e in 
questa costruzione eleva la superficie alla dignità di un mistero”.

4 Si tratta di un simbolo di forma ogivale ottenuto da due cerchi 
dello stesso raggio, intersecantisi in modo tale che il centro di ogni cer-
chio si trova sulla circonferenza dell’altro. Nella iconografia cristiana la 
mandorla viene associata alla figura del Cristo o della Madonna in Ma-
està. Ha doppia valenza: alludendo al seme in generale, assurge a sim-
bolo di Vita e dunque di Cristo (Colui che è Via, Verità e Vita) e come 
intersezione di due cerchi rappresenta la comunicazione fra due mondi, 
il piano materiale e quello spirituale, l’umano e il divino. Gesù, il Verbo 
divino fattosi uomo, diventa il solo mediatore fra le due realtà.

5 Intervista a Ettore Frani: “L’essere umano guarda ed è anche ri-
guardato. Vorrei poter stabilire una relazione con ciò che giustamente 
chiami mistero, per salva-guardarlo. Il mio sguardo si fa custode di ciò 
che mi sopravanza per testimoniare un’esperienza altra da donare allo 
spettatore”.

6 Un riferimento all’umanità del pittore, alla sua dimensione privata 
di uomo.

7 L’opera al nero.
8 L’opera al bianco.
9 Ettore Frani, a proposito delle Silenziose.
10 Massimo Recalcati, Il velo e la lontananza: una breve nota sulla 

poetica di Ettore Frani, cit.
11 Massimo Recalcati, L’attesa dell’ignoto. Una nota su Ettore Frani, 

in Risonanze. Giovani artisti a confronto con il mistero, catalogo della mo-
stra (Galleria San Fedele, Milano, novembre 2010-gennaio 2011).

12 Ettore Frani: “vorrei che l’opera non fosse mai chiusa da un’in-
terpretazione univoca, pertanto ho sentito la necessità di conferirle un 
titolo che fosse il più aperto possibile. Non si tratta di svelare alcun enig-
ma ma, semmai, tentare di custodire un’indicibilità che sfugge sempre a 
qualsiasi appropriazione o significato definitivo …”.

13 Ettore Frani, comunicazione scritta.
14 Titolo che l’artista ha tratto dal neologismo del poeta Giorgio 

Caproni per sottolineare la simultaneità di apparizione e sparizione.
15 Stefano Castelli, Scandaglio dell’interregno, in Ettore Frani. Limen, 

catalogo della mostra (L’Ariete artecontemporanea, Bologna, marzo-
maggio 2011).
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Silenziosa I, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Silenziosa II, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Silenziosa III, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Luce nera, 2015, olio su tavola laccata (composto da quattro tavole), allestimento totale cm 160x224
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Silenziosa IV, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Silenziosa V, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Silenziosa VI, 2015, olio su tavola laccata, cm 60x50
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Catino, 2015, olio su tavola laccata, cm 100x70

Frani_Cardi.indd   32 23/10/15   17.14



33

Frani_Cardi.indd   33 23/10/15   17.14



34

Asparizione, 2015, olio su tavola laccata, cm 100x70
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Pane, 2015, olio su tavola laccata, cm 100x70
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Ultimo silenzio, 2015, olio su tavola laccata, cm 118x73
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la composizione prende forma. Gli occhi serrati, le labbra 
strette in un sorriso enigmatico, eppure pacifico, i tratti 
già invecchiati, riporta alla mente l’immagine di alcuni 
Bambini Gesù della pittura rinascimentale; bimbi sacri 
che non appartengono alla dimensione terrena e come 
tali respirano l’aria dell’eternità. Cardi rende omaggio 
alla presenza della Vergine restituendole simbolicamente 
il dono del Bambino oppure ci invita a soffermarci sulla 
brevità e sulla caducità della nostra esistenza? Probabil-
mente, entrambe le cose.

Colpisce anzitutto la monumentalità delle sue grandi 
e solenni Composizioni, costruite con rigore, con la consa-
pevolezza della linea;1 con la sapienza di chi, disegnando, 
pare “estrarre l’immagine dalla materia del foglio”;2 or-
ganizzate attorno ad un primo disegno, inchiodato sulla 
parete, a voler trattenere una visione, che poi si amplia, 
un foglio dopo l’altro, nel voler ri-costruire l’insieme in 
una sintesi provvisoria, suscettibile di ulteriore modifica. 
Lo spazio dell’opera pare allora dilatarsi nel tempo a te-
stimoniare l’enorme lavoro di selezione, di sintesi, di ce-
soia di colui che l’ha creata e, al tempo stesso, si estende 
concettualmente ad occupare lo spazio del vuoto che la 
circonda. In questo senso l’opera di Cardi è, anche, opera 
del vuoto, del nulla. Un nulla che la circonda e al tempo 
stesso la contiene.

Lorenzo Cardi. Composizioni

Eli Genuizzi Sassoli de’ Bianchi

L’Oratorio di Santa Maria della Vita, luogo di ritrovo 
e di preghiera dell’omonima Confraternita, stori-
camente dedicato al culto della Vergine e del Beato 

Raniero, resta uno degli esempi più significativi dell’architet-
tura ecclesiastica barocca bolognese. Al suo interno, capola-
vori della pittura seicentesca, e la magnifica pala d’altare che 
Giovanni Francesco Bezzi (il Nosadella) dipinse nel 1563.

Sulla parete opposta a quella dell’altare, in posizione 
sopraelevata e collocata dentro ad una sorta di nicchia di-
pinta, ad evocare un capriccio architettonico, è custodito il 
Transito della Vergine, il gruppo scultoreo che Alfonso Lom-
bardi realizzò per l’Oratorio, intorno al 1522, infondendo 
alla terracotta l’alito dell’immortalità. Un dolore “di pietra” 
reso eterno, attraverso la teatralizzazione della sacra rappre-
sentazione, della quale siamo, tuttora, chiamati a condivi-
dere la sofferenza.

Lorenzo Cardi accoglie la tensione del luogo, e realizza 
un percorso pittorico di grande forza e suggestione, ad oc-
cupare l’intero perimetro della sala, trovando lo spazio dei 
pannelli che, a guisa di parete, incorniciano la parte bassa 
dell’Oratorio. Una sorta di “mostra nella mostra” dove però 
le opere di Cardi, nella loro sofferta concentrazione, vivono 
di luce propria.

Al centro, posto sotto al Transito della Vergine, un 
enorme volto di infante funge da perno attorno al quale 
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La Composizione così costituita assume un “andamen-
to” nello svilupparsi attorno ad una linea-guida, una sorta 
di Orizzonte, o forse un’ara, un altare, attorno al quale le 
figure silenti e come attraversate dall’ombra, si stanziano, 
ad occupare uno spazio preciso. “Un segnale per colloca-
re nello spazio il tempo della sua immagine, per dire che 
esiste anche un brandello di mondo all’interno di questa 
implacabile nebbia … Quella che Leonardo … chiamava 
la grossezza dell’aria”.3

Figure assorte, raccolte nella eterna ripetizione dei loro 
gesti; la bocca che prende acqua dal catino e la mano che 
porta alla bocca il cucchiaio, le ciotole appoggiate sul ta-
volo di un’ultima cena che si ripete all’infinito nella rap-
presentazione teatrale dello stesso accadimento. L’acqua ed 
il nutrimento come simboli del nostro passaggio terreno? 
Oppure semplicemente la scelta precisa di soffermarsi ad 
indagare concettualmente e quindi pittoricamente “le cose 
di sempre con gli strumenti di sempre”4 attraverso il meto-
dico studio di un volto, di una forma (un cucchiaio, una 
ciotola), indagati fin nel profondo.

I volti (sono presenze oppure assenze? poco importa) 
emergono allora un poco alla volta dalla coltre di una neb-
bia di grigi dalla quale provengono, altri restano come so-
spesi in un tempo di mezzo, in una dimensione-altra che 
pure è parte di noi.

È la profondità del lavoro di Cardi, il suo avvicinarsi 
a quella soglia che possiamo soltanto costeggiare. Mauri-
zio Fagiolo: “Ogni volta, in ogni sua opera, prende cor-
po la presenza di un’assenza (ma certo come in Redon o 
in Turner o in Whistler). E il perché è semplice. Dietro il 
semplice smontaggio e rimontaggio del mondo visibile, si 
nasconde la volontà di poter rappresentare lo spirito, l’ani-
ma del mondo”.5

Ed è un colore di mezzo il grigio, a metà tra il candore 
del bianco e l’oscurità del nero…

Nulla è casuale, nei suoi disegni, ogni singolo pezzo 
frutto di una gestazione lunga e sofferta. Ed è nell’ultima 

Composizione, sul lato sinistro, verso il Transito della Ver-

gine, che il nostro occhio si sofferma, a cogliere il fascio 
di luce, più chiaro, di cui sono fatte le due mani. Quella 
che porta il cucchiaio alla bocca, e l’altra, che appoggia il 
suo peso sulla tavola, accanto al piatto. È forse la presenza 
dell’uomo che ritorna nell’opera di Cardi? Le mani si fanno 
di carne e di luce al tempo stesso, nella muta accettazione 
del nostro essere corpo materiale e spirituale. Sulla parete 
di destra rispetto al Transito della Vergine, gli infiniti neri 
ed i misteriosi marroni di Cardi si fanno pittura, nella rea-
lizzazione del grande olio, un trittico di estrema eleganza e 
di magistrale esecuzione, costruito con rigore, secondo lo 
studio, accurato, delle linee. Quella, su cui batte la luce, 
che fa da appoggio per la grande ciotola in primo piano, 
vibrante di una materia presa a prestito dal fondo, variegata 
di infinite sfumature di un medesimo colore, e frutto della 
sapiente e tenace stesura di infinite pennellate; e quella che 
definisce il quadrato del centro. Sono innumerevoli i neri 
di Cardi, nella stesura di un monocromo apparente, ma che 
è, in realtà, il risultato del lavoro di una vita.

A destra, una selva di alberi, di nuovo costruiti secondo 
il ritmo della linea, quasi una frequenza, una sorta di codi-
ce, attraverso una pittura che pare colare dall’alto (oppure 
sale dal basso? forse entrambe le cose), ad assumere la con-
sistenza, sottile, di una linea marrone, come la profondità 
da cui proviene. È forse un linguaggio? Al centro, la luce 
illumina le vibrazioni pittoriche, consentendone la visione. 
Strati di colore a testimoniare il tempo che passa inesora-
bile, il tempo della nostra vita, ma anche quello di colui 
che dipinge. Parlare di Cardi è, anche, parlare di tempo. 
Il tempo del pittore, che ci è contemporaneo nella con-
sapevolezza della storia dell’arte che lo precede, il tempo 
del suo vissuto di uomo; il tempo dell’opera così come ci 
appare oggi; il tempo di una ipotetica composizione futura 
(in un’opera in continuo mutamento); il tempo della no-
stra osservazione, in quanto spettatori; ed il tempo-altro, 
nell’ipotesi dell’opera come soglia. 
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Ma c’è anche il tempo della pittura. Una pittura che 
qui ha raggiunto “una straordinaria concentrazione e 
sviluppato un’intensa capacità meditativa”.6 Un mondo 
complesso quello di Cardi, scavato nel profondo del pro-
prio io, che si fa pittura e, attraverso il cercare ossessiva-
mente una risposta in ciò che ci sta attorno, arriva alla 
profondità, nel tentativo di avvicinarsi al mistero della 
nostra esistenza, con la consapevolezza della nostra im-
possibilità, in quanto uomini, di trovare la risposta asso-
luta. Ecco allora la mano che “si fa” quesito, ed ecco allora 
il sorriso enigmatico, eppure bonario, dell’uomo vecchio 
ed infante al tempo stesso, che contempla, in silenzio, il 
tempo che passa.

Note

1 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Lorenzo Cardi. Pitture di memoria (del 

pittore, dell’arte), in Lorenzo Cardi: Recent Works, catalogo della mostra 
(Walpole Gallery, Londra, 1995): “… la semplicità mistica di Mondrian: 
l’implacabile costruzione di orizzontali e di verticali semplice e insonda-
bile come il Profondo”.

2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Lorenzo Cardi, pittore italiano: la so-

glia, lo specchio, l’esistenza, la semplicità, l’analisi-sintesi, in Recent Works, 
catalogo della mostra (Jason McCoy Gallery, New York, 1994).

5 Maurizio Fagiolo dell’Arco, Lorenzo Cardi. Pitture di memoria (del 

pittore, dell’arte), in Lorenzo Cardi: Recent Works, catalogo della mostra 
(Walpole Gallery, Londra, 1995).

6 Maurizio Calvesi, Il naufragio del mondo, in Lorenzo Cardi, catalo-
go della mostra (Studio Sotis, Roma, 2000).
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Impronta 2, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 32,5x35,5
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Composizione 1 (16 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 190,5x236,5
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Composizione 2 (18 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 187,5x281,5
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Composizione 3 (22 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 180x240

Frani_Cardi.indd   52 23/10/15   17.14



53

Frani_Cardi.indd   53 23/10/15   17.14



54

Composizione 4 (15 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 184,5x192,5
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Testa 1, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 76x56,5

Testa 2, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 76x56,5

Frani_Cardi.indd   56 23/10/15   17.14



57

Frani_Cardi.indd   57 23/10/15   17.14



58

Testa 3, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 76x56,5

Testa 4, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 76x56,5
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Composizione 5 (5 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 114x93
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Composizione 6 (15 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 196x192
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Composizione 7 (11 fogli), fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 171x154,5
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Piccolatesta (dettaglio), olio, cera, tela, cm 180x150
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Trequadrati 1, olio, cera, tela, cm 150x150
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Trequadrati 2, olio, cera, tela, cm 150x150
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Trequadrati 3, olio, cera, tela, cm 150x150
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Cucchiaio, fusaggine, chiodi, carta Arches, cm 66x76
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dispendiosa che richiede una profusione grande – di tem-
po, risorse, tecnica, materiali, fatica del vedere e del capire 
– per pervenire a una povertà insieme elegante e sdegnosa. 
Chi lavora in questo studio (termine quanto mai calzante, 
per una volta) lo fa avvicinandosi all’opera definitiva con 
il medesimo spirito: sottraendo piuttosto che costruendo, 
bruciando, eliminando via via la materia sovrabbondante 
e conservando solo ciò che al termine del processo si sia ri-
velato sul serio ineliminabile, appunto, il fossile, il residuo. 
Così inizio e fine, “primo pensiero” e ultimo coincidono: 
il nucleo del lavoro è ciò che preesisteva e ciò che soprav-
vive. Come nella poesia di Wallace Stevens, Connoisseur 

of Chaos, ordine e disordine si fronteggiano e si misurano 
l’uno con l’altro.

Me ne accorgo guardando, appesa a una parete, un’opera 
enigmatica che rappresenta uno smisurato volto infantile 
emerso dal nulla, al tempo stesso già vecchio e forse mo-
rente, con gli occhi chiusi e un sorriso ebete e beato, come 
hanno certi bambini Gesù della pittura rinascimentale, da 
cui la vergine Maria quasi distoglie lo sguardo per quanto 
sono mostruosi. Ho sempre pensato che l’unica spiegazio-
ne di questo loro essere senza età, stia in un’allusione al 
soprannaturale: quei bimbi sacri sono fuori dal ciclo della 
vita e dell’intelligenza e del dolore (che invece pervadono 

The Pensive Man

di Edoardo Albinati

L’ accumulo è una caratteristica di molti studi di pit-
tore: ma questo in cui sto entrando unisce casua-
lità e cura in modo singolare. Sono tre ambienti 

affollati di quadri disegni e fotografie, alle pareti e per ter-
ra, insieme agli strumenti per dipingere, ognuno dei quali 
sembra collocato lì dove si trova in seguito a una medita-
zione lunga, estenuante: dunque una ricerca. I tubetti di 
colore, ad esempio, sono posizionati come se fossero essi 
stessi la composizione di un quadro, fossero, cioè, “in-
quadrati”. E lo stesso si può dire di tutti gli altri oggetti: 
chiodi, bacchette di legno, quaderni di appunti, bottiglie 
di acqua minerale vuote in una compagine serrata, in as-
setto di battaglia, guanti da lavoro, solventi, rotoli di carta. 
Ogni singola azione che è stata compiuta qui dentro, per 
quanto casuale, entra a far parte di una serie, che il tempo 
ha creato alla distanza fornendo di un senso inusuale ge-
sti ordinari. L’ordine procede dal disordine. Il sentimento 
dalla sua cancellazione. Prendiamo ad esempio la cenere 
delle sigarette. I piccoli cilindri di tabacco bruciato sono 
stati scossi delicatamente e depositati l’uno sull’altro den-
tro bicchierini di plastica, e lì sono rimasti intatti, come 
fossili. Si sono solidificati mesi e anni di fumo nervoso (la 
cosa più volatile). Il residuo è diventato più importante 
dell’oggetto originario di cui dovrebbe limitarsi a segnalare 
la distruzione. È questa del residuo una poetica complessa e 
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Maria) e proprio per questo le loro fattezze sprigionano 
una disumana letizia.

Il bebè gigantesco sulla parete incute sgomento. È un 
incubo quel suo sorriso, che nessuno mai potrà strappargli 
dal viso. Potrebbe avere 18 mesi, 16 anni oppure 80. Poi 
noto sulla stessa parete costellata di immagini una tavolet-
ta crepata che ritrae il medesimo volto, i cui lineamenti le 
dimensioni ridotte (20x20?) rendono più netti. La spac-
catura nel legno taglia la fronte dell’infante da sinistra a 
destra. A un metro, poggiato sopra un termosifone, sta 
un pannello quadrato con quattro cartoni spillati (sono 
tempere? no, acquarelli, ma densi, asciutti) dove quel viso 
sembra stia un po’ alla volta prendendo forma, uscendo 
almeno in parte dall’indistinto. In realtà, appena i suoi 
tratti si precisano un poco, subito si deformano; nel pri-
mo in alto a sinistra, la testa embrionale è ancora un globo 
di materia indecisa e molle, nel quarto in basso a destra 
è già la caricatura di un vecchio corroso dai vizi e dalle 
malattie.

Ecco il punto. Retrocedendo verso quelli che, a rigore, 
dovrebbero essere solo studi preparatori, trovo in purezza 
lo stadio ultimo dell’opera, il suo possibile recondito signi-
ficato, esattamente come accade nella vita, che si ricapitola 
o si ripete a rovescio mentre procede verso la sua fine: in 
ogni organismo anche allo stato larvale è già presente la sua 
entelechia, vale a dire, la figura completa, evoluta, e quindi, 
quando torno a guardare la tela più grande, il pupo acceca-
to che sorride mi è diventato curiosamente familiare. Ora è 
persino bello, ma sì, lui, proprio lui, non solo il quadro che 
lo ha fatto vivere. Merita dunque di vivere.

Tutti i tempi di una creatura sono compresenti in un 
istante solo. 

Alla luce di questo principio esamino altre opere. Ci vuo-
le pazienza, perché alcune di esse, le più vaste e articolate, 
destinate alla mostra, sono composte da partiture di fogli 
a carboncino assemblati come gli incroci di parole nello 

“Scarabeo”, o mattoncini di Lego. In verticale e in oriz-
zontale. Immagino che le tessere mancanti siano signifi-
cative quanto le presenti. E che l’insieme sia all’infinito 
scomponibile e ricomponibile. La scena ritratta (e in parte 
sottratta) è quella conviviale di un banchetto, di un’ulti-
ma cena. Tavolo scodella e cucchiaio, gli oggetti prima-
ri che suggeriscono tale impressione, forse ingannevole. 
Dico primari perché vedo le loro figure ricorrere osses-
sivamente, come puri elementi costruttivi, in altri punti 
dello studio d’artista, in formati e tecniche e su supporti 
diversi: cucchiai metafisici, tavoli il cui volume si sdop-
pia a formare una fortezza, ciotole che potrebbero essere 
grandi come campane o come il Guggenheim. Presidiano 
il banchetto alcuni volti, anche in questo caso liminari 
dell’umanità. Spettri? Ciechi? Buffoni da un racconto di 
Poe? Larve umane? Come il pupo, fuoriescono dalle ge-
nerazioni. Non bisogna farsi ingannare dalle loro rughe 
che non sono un indice di vecchiaia come non lo sareb-
bero le grinze nel volto di un neonato. L’unico segno di 
uno sviluppo in corso sono le unghie lunghe ad artiglio: 
ma le unghie, si sa, crescono solo per essere tagliate via, 
e diventare un residuo, una sovrabbondanza inutile e in-
classificabile del corpo.

Mi pare allora di aver capito che lo statuto delle creature 
raffigurate in questo studio sia l’incertezza. Non la loro (si 
tratta di immagini nette e lavorate con una tecnica asso-
luta) ma di chi si trova a guardarle e a situarle. Appog-
giati sulla superficie di un grande quadro e impilati con 
nonchalance l’uno sopra l’altro fino a sviluppare una specie 
di colonna, pericolante, provvisoria, eppure a suo modo 
fatale, stanno sette piccoli ritratti nebulosi. Il gioco del si-
gnificato che la mente inizia subito a giocare, è quello di 
riconoscere in ciascuno di essi un personaggio noto, tra-
sfigurato dal pittore immergendone il volto in un bagno 
di mercurio, in una fanghiglia vulcanica. La mente, si sa, 
è molto infantile, vuole risposte, subito. Dunque ipotizza 
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che uno possa essere Baudelaire, un altro Chaplin, quello 
con la barba (?) Freud, quella in cima alla pila Marie Cu-
rie o Virginia Woolf. L’indovinello è salutare e ammesso 
nell’arte contemporanea che si ravviva col gioco delle somi-
glianze strampalate – il suo momento davvero ricreativo. 
Anche se è assai probabile che quei volti non abbiano affat-
to un’identità da rinvenire nel “Who’s Who”: hanno la loro 
e basta, forte, unica, e formano, messi in colonna, una ben 
strana famiglia pittorica, però una famiglia unita, l’uno fi-
glio e al tempo stesso padre o madre o sorella dell’altro, avo 
e pronipote, genitore e generato. 

Veramente eccezionale è perciò il ritrovamento e il ricono-
scimento di una coppia, una vera coppia, una coppia dure-
vole, forse eterna, come sposi etruschi sopra un sarcofago. 
Si tratta di due ritratti simili ai precedenti, accostati l’uno 
all’altro, a terra, sopra una stoffa écru a sobri motivi geo-
metrici che ricopre una pedana. Si reggono verticali grazie 
al sostegno di un pacco di listelli da parquet, ancora chiuso 
nella sua confezione di plastica, che fa da testiera alla loro 
tomba ideale.

Mi sembra di conoscerli da almeno mille anni. L’a-
nonimato li protegge e li rende leggendari. Non ho mai 
visto un allestimento tanto preciso nella sua precarietà: 
forse nessuno li vedrà mai così, i due sposi, all’interno di 
una mostra. Mi danno l’occasione di riflettere sul termine 
“combinazione”: che da una parte si usa per indicare un 
consapevole lavoro compositivo, che crea le sue sequen-
ze in modo ordinato; dall’altra allude al caso, alla coin-
cidenza fortuita, alla magia dell’arbitrio (“sai, è successo 

per combinazione…” “combinazione vuole che mi trovassi 
nei paraggi…”). 

Ecco, proprio questo: combinazione vuole.

Anche le foto scattate dall’autore (ragazzi che, di notte, 
fanno il bagno in una piscina illuminata dall’interno) 
segnano un punto sospeso tra precisione tecnica e indi-
stinzione, tra ricerca spasmodica e frutto casuale di essa. 
Detto altrimenti: si trova qualcosa di diverso da quel che 
si andava cercando, purché lo si cerchi. Alla fine, i segni 
sono chiari ma ciò che dicono è oscuro. In queste im-
magini, riverberi nell’acqua e segmentazione ottica hanno 
creato bellissime figure illusorie che risultano, in verità, 
estremamente realistiche: la frenetica agitazione per te-
nersi a galla ha prodotto uno strano equilibrio, il che se 
è tipico della fotografia, getta un riflesso significativo sui 
dipinti e su come si sia arrivati ad essi, sul metodo di que-
sto “caos calmo”.

Prima di andarmene, noto un ultimo dettaglio eloquen-
te. Casuale fino all’estrema necessità. Su un foglio lasciato 
fuori dalla composizione, accanto al viso di uno dei parte-
cipanti all’Ultima Cena, è stampata l’orma della suola di 
una scarpa sportiva, ben visibile. Quel foglio doveva tro-
varsi per terra, e qualcuno per sbaglio ci ha camminato 
sopra. Il tallone dell’impronta sfiora la mascella del fanta-
sma, il quale spalanca un occhio, un occhio solo, senten-
dosi calpestare.

Ordine e disordine: “These two things are one”.

Studio di Lorenzo Cardi, 

28 settembre 2015
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Vive e lavora a Lido di Ostia.
Si diploma in Pittura presso l’Accademia di Belle Arti di Urbino e successivamente si specializza all’Accademia di Belle Arti 

di Bologna.
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